何莲半晌才艰难摇了摇头：“……我不知道密码……你爸后来改了。”
苏苒笑容僵在嘴角，她站起身，眼里闪过一丝狠意，将桌上的燕窝一把扫进垃圾桶，又抓起那盒水果，啪地一声扔进洗手池。
她冷笑，“连死都要藏着掖着？”
“我不是来看你的，我是来取我应得的东西。”
何莲慌了，试图拉住她的手：“苒苒，妈不是不想帮你……你听我说，妈真的……”
“别碰我！”苏苒一把甩开她的手，何莲猝不及防，身体一歪撞在床栏上，闷哼一声。
她疼得直吸冷气，哆嗦着拉住被角，颤抖着声音：“别丢下我……苒苒，你不能再不要我了……我真的只有你了啊……”
“你就等死吧。”
苏苒头也不回地冷声道，拎起她的包，推开病房门。
何莲怔怔看着空荡荡的门口，唇齿间满是苦涩。
病房门又被推开，一个护士站在门口，“何阿姨，医院账务处说得很清楚，今天必须办理出院。您已经拖欠费用七天了，病床也不能再留了。”
何莲坐在病床边，头发凌乱地披在肩上，她的腿还缠着石膏，肿胀尚未消退，行走都困难。
“我……还不能走……我腿还没好……”
护士叹了口气：“不是我们要赶你，是院方有规矩。您可以选择出院回家养，或者自行申请低保转公立康复院。再不交钱，我们也没办法。”
“能不能……再宽限几天？我……我女儿很快会来看我，她会给我交钱的……”
护士没有回答，只是走了出去。
十分钟后，两个护工推着一辆轮椅进来。
“走吧。”其中一人说。
何莲费力地从床上挪下来，刚要站起来，腿一软，“啊”的一声差点跪倒在地，还是那护工把她硬扶进轮椅里。
“东西都拿好了吗？”另一人看了眼她那只皱巴巴的塑料袋。
袋子里只有几片吃剩的止痛药，一瓶拧不紧盖子的矿泉水，还有一件旧毛衣，是她前几天从病房废衣堆里翻来的。
轮椅一路被推到电梯，再到大厅，最终停在医院大门口。
“别堵在门口。”保安走过来，敲了敲轮椅把手，“医院门前不能久留。”
何莲低头看着自己被石膏包着的脚，像是确认自己真的没地方可去。
“要不……你们能不能帮我联系下我女儿？”
“名字？”护士翻出记录板。
“苏苒。”
护士微微皱眉，冷淡道：“是那个来过一次就没再出现的女士？我们打过电话，她挂了，抱歉，我们联系过了。”
何莲喉咙像被堵住，她什么都没说，一手握着轮椅，一手抓着塑料袋，自己一点点把轮椅推下医院的坡道。
傍晚。
何莲蜷缩在一座高架桥下，不远处，是车水马龙的都市夜景，霓虹明亮、行人匆匆。
为了活下去，她只能去了养老院。
何莲被送到这里时，身上只剩一件旧棉袄。
进了院里，是一间最靠近锅炉房的四人间，天花板上吊扇只转一半，墙角渗水发霉，空气中混着老人尿味。
“这是你床位。”护工随手一指，那张床贴着墙，床板塌陷，上头还放着一床发黄的破被子。
“晚饭没了，你今天就忍一顿吧。明天记得自己到饭厅排队，别等着人伺候你。这里不是什么高档护理院，懂？”
何莲怔了怔，低声应了句“好”，还没来得及道谢，护工已经走远。
她尝试自己上床，可腿刚一弯，剧痛让她整个人失去重心，一下子摔在床沿上。
她蜷缩着从地板爬起来，半天才勉强躺好。
＊
半夜，她因为腿痛辗转难眠，听见门外有人吼：“谁把夜壶踢倒了？地上都是尿味！”
接着护工怒气冲冲地推门进来，啪一声扯亮了灯：“是不是你？别装睡啊！”
何莲从床上艰难撑起身，“不是我，我……我腿不好，连下床都……”
护工冷笑一声，一把掀开她的被子，“别以为你老就没人敢管你，别在这装！”
“我没有……”何莲想辩解，却被护工直接一把推在床头栏上，撞得她脑袋嗡嗡响。
“少废话！”护工扯下她床边挂着的那条唯一的棉毛巾，扔进角落的脏水桶，“看你这身味道，比厕所还臭！”
说完扭头骂骂咧咧地走了，门“砰”地关上，灯也没关。
何莲一动不动躺在床上，不敢出声。
她怕再说一句，就会被换到重症区，那里的老人，说是生不如死，白天吃馊饭，晚上没有床，谁死了都没人管。
第二天早上，何莲拄着拐慢慢走去食堂排队。
结果因为腿慢，被后面一个壮年护工推了一把：“别磨蹭啊！一天到晚当我们是你孙子伺候你是不是？”
饭盆被甩了过来，里面盛着凉掉的白粥和一块干得发黄的咸萝卜干。
何莲拿着饭坐在角落，一口一口地吃。
但她还是默默咽下去了。
因为她知道，如果她不吃，下一顿可能就真的没了。
就这么熬了几天，何莲实在是吃不下去了。
“0326号，还不起来吃饭？”护工大声吼了一句，手里端着一碗凉透的白粥走进来，“天天搞特殊？”
何莲闭着眼一动不动。
护工不耐烦，将床头一提，让她的身子陷入一边：“装死是吧？行！”
何莲睁开眼，惊恐地看着对方靠近：“我不饿……我真的……不吃……”
“今天轮到我照顾你，粥你必须下肚！”
护工将粥碗放在床头柜上，撸起袖子，掐住她下巴，另一只手用力掰开她的嘴。
“张嘴，张嘴你听见没有！别咬我，老东西！”
何莲拼命摇头，唇用力抿住，牙齿咬紧。
可她年老体弱，力气早就敌不过粗壮的护工。几秒后，她的下巴被扳得生疼，牙关一松，粥勺瞬间灌了进来。
那碗粥已经凉透，像一摊冷凝的浆糊，黏在喉咙里，她本能地呛咳，却被人用力扣着后脑。
“咳、咳咳咳……我咽不下……咳咳……”
(https://www.biquya.cc/id166161/56792924.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc