Ⅰ：街角的橘子汽水与向日葵
第七街区的午后阳光有点晃眼，银狼手里捏着刚买的橘子汽水，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下淌。她本来是陪布洛妮娅来取修好的战术设备，对方临时被工程师叫去看图纸，让她在街角等一会儿——说是“陪”，其实更像顺路同行，她和布洛妮娅向来是清爽的朋友关系，连等待都带着恰到好处的距离感。
就在她抬手擦额角的汗时，肩膀突然被人轻轻撞了一下。
“抱歉啊。”
一个女声，带着点漫不经心的调子，像把没开刃的刀，钝钝的，却透着股说不出的轻巧。
银狼猛地回头，手里的汽水瓶差点没拿稳。
站在面前的女生穿着件洗得发白的牛仔外套，短发发尾同样微微外翘，甚至连站着时重心偏左的姿势，都和镜子里的自己分毫不差。唯一的区别是对方嘴角噙着的笑——比她平时的要更松快些，像揣着什么开心事，连眼角都带着点漫出来的亮。
银狼不认识她。但这张脸，让她瞬间屏住了呼吸。
指尖下意识收紧，瓶身的凉意透过皮肤渗进来，让她混沌的脑子清醒了几分。世界上竟有如此相像的人？五官和神态像得能以假乱真，但那股从骨子里透出来的“轻盈”，是她从未有过的。
“没事。”银狼的声音有点干，她下意识地往旁边挪了半步，拉开距离，警惕感像细小的电流，顺着脊椎爬上来。
陌生女生却没走，反而歪了歪头，上下打量了她一眼，眼神里带着点纯粹的好奇，没什么探究的意味，更像看到了件有趣的新鲜事。“你好啊，”她笑了笑，左边嘴角的小梨涡陷下去，和银狼自己的一模一样，“我叫布朗尼。你呢？”
银狼愣了一下，没想到对方会直接报上名字。她抿了抿唇，迟疑着开口：“银狼。”
“银狼？”布朗尼重复了一遍，从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸扔进嘴里，声音含混了点，“名字挺酷的。不过说真的，你跟我长得也太像了吧？刚才远远看见，还以为是镜子掉地上了。”
银狼的脸莫名有点发烫，不是生气，是一种很微妙的别扭。她确实没对方看起来“软”，光是站在这里，指尖就已经无意识地绷紧了——像在和另一个自己对峙，还是个完全陌生的自己。
“你也经常来这一带？”银狼听见自己问，声音比预想中平静。她想确认这只是巧合，还是有什么更复杂的关联。
“嗯，常来。”布朗尼耸耸肩，糖在嘴里发出轻微的响声，“这边维修站的老板认识我，偶尔来帮忙修修车。”她笑得更明显了，眼睛弯成两道浅弧，“不过今天算是赚到了，修完车还能撞见个‘双胞胎’。”
这说法让银狼有点无奈，却没反驳。她低头拧开汽水瓶盖，猛灌了一口。橘子汽水的甜混着气泡的涩，在舌尖炸开——是很清爽的味道，和眼前这人的气质有点像。
“你在等朋友？”布朗尼指了指她身后的维修站，视线落在她手里的汽水罐上，“看你站在这儿好一会儿了。”
“嗯，等布洛妮娅。”银狼点头，语气自然，像在说一个普通朋友的名字。
“布洛妮娅？”布朗尼眨了眨眼，像是想起了什么，“是不是扎着高马尾，总穿深色衬衫的女生？刚才在维修站门口见过，挺干练的。”
银狼有点意外：“你认识她？”
“不算认识，就刚才打了个照面，她问我附近有没有卖向日葵的。”布朗尼扬了扬手里的花束，一大捧向日葵在阳光下亮得晃眼，“这不，刚买到。”
原来如此。银狼看着那束向日葵，花瓣饱满，花盘沉甸甸的，确实很有生命力。
“那我不打扰了。”布朗尼朝她挥了挥手，转身要走，走了两步又回过头，冲她举了举手里的向日葵，“对了，”她笑得眉眼弯弯，“既然这么有缘，下次说不定还能碰到。到时候请你喝汽水啊，就你手里这种橘子味的，挺不错的。”
银狼握着汽水瓶的手指顿了顿，看着对方转身离开的背影。布朗尼走路的姿势很轻快，肩膀轻轻晃着，像没什么心事，连影子都跟着跳脱。
她低头看了看手里的橘子汽水，又抬头望向维修站的方向，布洛妮娅刚好从里面走出来，正朝她挥手，阳光落在布洛妮娅的发梢，亮得晃眼。
“刚才跟你说话的是谁？”布洛妮娅走过来，随口问道。
“一个叫布朗尼的人。”银狼看着向日葵消失的街角，声音很轻，“她说……我们长得很像。”
布洛妮娅愣了一下，随即笑了：“确实挺巧的。”
银狼没再接话，只是突然发现，自己的嘴角好像悄悄弯了一下。
是很陌生的感觉。像第一次尝到橘子汽水的甜，带着点新奇，又带着点莫名的踏实。原来世界上真的有另一个“自己”，以完全陌生的姿态，撞进这个普通的午后。
或许，这就是第七街区的奇妙之处——你永远不知道下一秒会撞见什么，是相似的脸，还是一段全新的开始。
Ⅱ：仓库雨夜里的默契与暖意
第七街区的雨下得有点急，砸在旧仓库的铁皮屋顶上，噼里啪啦响得像在放鞭炮。
银狼踢开脚边的空罐头，把最后一块能量板塞进背包。刚结束一场算不上轻松的遭遇战，她的外套被划了道口子，渗出来的血混着雨水，黏糊糊地贴在胳膊上。她正想找块干净的布擦擦，仓库门口突然传来一阵脚步声。
“哟，这不是‘另一个我’吗？”
银狼抬头，指尖瞬间摸向腰间的枪。
门口站着的人抖了抖伞上的水，牛仔外套的袖口卷到手肘，露出小臂上一道新鲜的擦伤——和银狼胳膊上的伤口位置，惊人地相似。布朗尼手里拎着个塑料袋，晃了晃，里面的罐头发出碰撞的轻响。
“别紧张，我就是来避雨的。”她笑眯眯地走进来，把伞靠在墙角，水珠顺着伞骨滴在地上，晕开一小片深色的水渍，“顺便……给‘自己’带点吃的。”
银狼没说话，只是慢慢松开了握枪的手。仓库里光线很暗，只有屋顶破洞漏下来的几缕天光，刚好照亮两人相似的侧脸。呼吸间都是潮湿的铁锈味，却奇异地没什么尴尬。
布朗尼在她对面的木箱上坐下，从塑料袋里摸出两罐加热过的浓汤，抛了一罐给她。“刚在街角碰到巡逻队，猜你可能没走远。”她自己先撬开罐头，热气腾腾的香味漫开来，“他们说追丢了个‘穿黑外套、短发’的人，我一听就知道是你——总不能是我自己吧？”
银狼接住罐头，指尖触到温热的金属壁，紧绷的肩颈悄悄松了点。她确实和巡逻队交过手，对方显然把她认成了经常在这一带晃悠的布朗尼。
“你经常被他们追？”银狼喝了口汤，暖意顺着喉咙往下滑。
“偶尔。”布朗尼耸耸肩，不以为意，“谁让这片区就我一个‘短发麻烦精’呢。”她笑了笑，左边嘴角的梨涡陷下去，“现在好了，有两个了。”
银狼没接话，却忍不住瞥了眼对方的头发——和自己一样，被雨水打湿后贴在额头上，发尾倔强地翘着。她突然想起布洛妮娅说过的话：“你们连皱眉的样子都像，但她笑起来的时候，眼里像有碎光。”
现在看来，确实如此。布朗尼喝汤时也在笑，不是因为什么特别的事，就只是单纯地觉得“热汤挺好喝”，那种松弛感，是银狼自己从未有过的。
“你的枪。”布朗尼突然指了指她腰间，“保险没关。”
银狼愣了一下，低头看了看，果然。她迅速拨上保险，动作快得带着点被戳穿的窘迫。
“你也一样。”布朗尼挑了挑眉，指了指自己的腰侧，“刚才进门时，枪套没扣紧。”
银狼的视线扫过去，果然看到对方牛仔外套下，枪套的卡扣松垮地挂着。她突然有点想笑——两个长得一模一样的人，犯着一模一样的小错，在这破仓库里喝着同一款浓汤，像场荒诞又莫名和谐的默剧。
雨势渐渐小了，屋顶的响声变得稀疏。布朗尼掏出颗糖，递过来：“橘子味的，去去血腥味。”
银狼接过来，剥开糖纸塞进嘴里。甜意漫开来的瞬间，她突然想起上次见面时，对方手里那束金灿灿的向日葵。
“你好像……总在笑。”银狼突然开口，声音被雨声衬得有点闷。
布朗尼歪了歪头，糖在她嘴里转了个圈：“不笑难道哭吗？”她指了指银狼胳膊上的伤，“疼是疼，但雨停了就能处理，处理完了就能再跑，有什么好哭的？”
银狼看着她，没说话。她确实很少笑，习惯了把情绪藏在紧绷的下颌线里，像时刻准备着应对下一场战斗。可看着布朗尼这副“天塌下来也先吃颗糖”的样子，她心里那点因为受伤和淋雨带来的烦躁，居然悄悄散了。
“雨停了。”布朗尼站起身，拍了拍裤子上的灰，“我往东边走，你呢？”
“西边。”银狼也站起来，把空罐头扔进垃圾桶。
“行，那‘自己保重’。”布朗尼挥挥手，拿起墙角的伞，走到门口时又回过头，“对了，下次被追的时候，往左拐第三个巷子有暗门——我猜你也能找到，但告诉你一声，省得走冤枉路。”
银狼看着她的背影消失在巷口，雨水冲刷过的天光落在她身上，把那道身影照得格外清晰。她摸了摸口袋里没吃完的橘子糖，突然发现自己的嘴角，好像也悄悄弯了一下。
仓库里还留着浓汤的香味，和两串朝向不同方向的脚印。没有谁刻意提起布洛妮娅，也没有谁纠结“像”与“不像”。就像两片偶然飘到同一片屋檐下的叶子，短暂停靠，然后各自随风，却在离开时，都带着点对方身上的、说不清的暖意。
或许有些“共鸣”，本就不需要第三人在场。
Ⅲ：暗门后的默契与共享的糖
三天后的深夜，银狼果然被巡逻队堵在了第七街区的窄巷里。激光束擦着耳边飞过，在砖墙上烧出焦黑的痕迹，她翻身跃上垃圾桶，余光瞥见巷口又涌进来两个身影——是被惊动的增援。
几乎是本能反应，她想起布朗尼说的“左拐第三个巷子有暗门”。
足尖点过潮湿的地面，溅起的水花打在裤腿上，冰凉刺骨。左拐，再左拐，第三个巷子比想象中更窄，墙面上爬满生锈的管道。银狼的指尖在砖缝里摸索，果然触到一块松动的石板，用力一推，露出个仅容一人通过的暗门。
钻进去时，后背撞上了一道温热的屏障。
“动作挺快。”
布朗尼的声音在黑暗里响起，带着点笑意，呼吸拂在她的耳后。银狼猛地回头，借着从暗门缝隙透进来的微光，看见对方嘴里叼着根没点燃的烟，手里还把玩着一把扳手——显然在这里等了有一会儿。
“你怎么在这？”银狼的心跳还没平复，指尖攥着枪套的卡扣，指节发白。
“猜你会来。”布朗尼吐掉嘴里的烟，弯腰从脚边的纸箱里摸出个手电筒，光束扫过狭小的空间，照亮堆成山的废弃零件，“毕竟，‘自己’的直觉，我还是信的。”
手电筒的光落在两人脸上，把相似的眉眼照得格外清晰。银狼突然发现，布朗尼的袖口沾着新鲜的油污，和自己手背上蹭到的位置，又是惊人地一致。
暗门被重新掩上，外面巡逻队的脚步声渐渐远去。布朗尼盘腿坐在零件堆上，把手里的扳手抛来抛去，金属碰撞的轻响在狭小的空间里格外清晰。
“你好像总在这些‘麻烦’里打转。”银狼靠在冰冷的墙壁上，看着她玩扳手的样子——手腕翻转的弧度，甚至连尾指翘起的角度，都和自己如出一辙。
“你不也一样？”布朗尼接住扳手，抵在下巴上，手电筒的光从下巴往上照，把她的笑衬得有点狡黠，“上次在维修站拆防御系统，是谁说‘这种小儿科的东西闭着眼都能搞定’，结果被警报声吓了一跳？”
银狼的耳尖有点发烫。确实有这事，当时布朗尼就在旁边，笑得差点把手里的螺丝刀掉进线路板里。
“那是意外。”她硬邦邦地反驳，视线却不由自主地落在对方的手背上——那里有块浅浅的疤痕，是被电流灼伤的，和她虎口处的那道旧伤，形状几乎重合。
“是是是，意外。”布朗尼笑得更欢，突然往她身边挪了挪，膝盖顶着她的膝盖，“不过说真的，你拆系统的手法比我利落，我玩引擎比你溜——咱们俩凑一起，简直是第七街区的‘麻烦制造机’顶配。”
手电筒的光突然晃了晃，布朗尼伸手，替她拂开粘在额前的碎发。指尖划过皮肤时，带着点粗糙的温度，像砂纸轻轻蹭过，却让银狼的呼吸漏了半拍。
这种感觉很奇怪。明明是第一次被人这样触碰，却像早已演练过千百遍，连心跳漏掉的节拍，都带着点熟悉的韵律。
狭小的空间里弥漫着铁锈和机油的味道，却奇异地让人安心。布朗尼从口袋里摸出颗糖，是橘子味的，和上次在仓库里给她的那种一样。
“吃吗？”她把糖递过来，指尖捏着糖纸的一角，轻轻晃了晃。
银狼接过来，剥开糖纸塞进嘴里。甜意漫开来的瞬间，突然想起布洛妮娅曾经说过的话：“你们俩连喜欢的汽水味道都一样，偏偏一个说‘太甜’，一个说‘不够甜’，别扭得很。”
当时她没懂，现在却好像有点明白了——就像此刻嘴里的橘子糖，甜得不算浓烈，却带着点让人放松的暖意，像布朗尼身上那股“天塌下来先吃糖”的松弛，也像她自己藏在紧绷下的、连自己都没察觉的柔软。
“你好像……很少问起‘以前’。”银狼突然开口，糖在舌尖转了个圈，“比如我从哪来，为什么总在第七街区晃荡。”
布朗尼正用扳手撬开一个废弃的能量盒，闻言动作顿了顿，侧过头看她。手电筒的光落在她的眼底，亮得像碎星：“问那些干嘛？”她笑了笑，把撬出来的芯片扔给银狼，“过去的事，就像这些没用的零件，留着占地方。”
银狼接住芯片，指尖触到冰凉的金属，突然觉得心里某个紧绷的角落，悄悄松了些。
是啊，问那些干嘛呢？她们是两个长得一样的陌生人，却有着连自己都解释不清的默契；她们在各自的麻烦里打转，却总能在对方身上找到点“原来我不是一个人”的踏实。这些，难道不比“以前”更重要？
外面的天渐渐亮了，暗门缝隙里透进灰白的天光。布朗尼站起身，拍了拍裤子上的灰，把扳手别回腰后：“我得去南边的废料场，昨天订的引擎零件该到了。”
银狼也站直身体，活动了一下僵硬的脖颈：“我往北边去，有个数据节点要破解。”
又是相反的方向。就像上次在仓库里，一个往东，一个往西。
布朗尼走到暗门旁，回头看她，手电筒的光已经关了，晨光勾勒出她的轮廓，和银狼自己映在墙壁上的影子，完美地重合在一起。
“喂，‘另一个我’。”她突然开口，声音里没了平时的玩笑，带着点认真的轻，“下次再被追，不用硬撑。”
银狼看着她，没说话，却在她转身推开暗门时，轻声说了句：“你也是。”
布朗尼的脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手，身影很快消失在晨光里。
银狼站在原地，手里还捏着那颗橘子糖的糖纸，被指尖的温度焐得发皱。狭小的空间里还留着布朗尼身上的味道，混着机油和橘子糖的甜，像种说不清道不明的印记。
她推开暗门走出去时，晨光刚好漫过巷口，把她的影子拉得很长。远处传来废料场起重机的轰鸣声和北边数据节点的信号塔，遥遥相对。
银狼突然笑了笑，自己都没察觉。
或许她们永远都在“相反的方向”，永远要在各自的麻烦里打转。但没关系，就像布朗尼说的，“自己的直觉，总是信的”——信她会在某个暗门后等你，信她会懂你没说出口的话，信这两个相似的灵魂，总会在第七街区的风里，找到属于彼此的、不用言说的共鸣。
就像此刻口袋里没吃完的橘子糖，甜得刚好，也暖得刚好。
Ⅳ：赛车场的吻与共赴的赌约
第七街区的废弃赛车场总是弥漫着机油和尘土的味道。银狼蹲在赛道边缘，手里转着扳手，金属表面被磨得发亮，映出她微微蹙起的眉——那辆破旧改装车的后胎螺丝锈得厉害，布朗尼已经跟它较劲了快半小时。
“喂，‘另一个我’，”布朗尼的声音带着点闷，她跪在地上，牛仔裤的膝盖处沾着黑渍，手里的套筒扳手卡得死死的，“递个WD-40，在你脚边的工具箱第二层。”
银狼几乎没看，伸手就从工具箱里摸出那罐防锈剂，精准地抛了过去。布朗尼抬手接住，指尖擦过她的手背，带着点机油的黏腻，却像有微弱的电流窜过，让银狼的指尖莫名蜷了一下。
这种“不用看也能找到彼此要的东西”的默契，最近越来越频繁。上次在维修站拆线路板，银狼刚想说“需要绝缘胶带”，布朗尼已经把胶带卷拍在了她手边；前晚躲巡逻队时，两人同时往左侧翻滚，后背撞在一起的瞬间，甚至能猜到对方下一个躲避的方向。
“谢了。”布朗尼往螺丝上喷了点防锈剂，停顿的间隙，突然偏头看她，“你今天盯着我的时间，比盯着螺丝还长。”
银狼的视线猛地跳回自己的手，假装研究扳手的纹路：“胡说。” 耳根却悄悄热了——她确实在看，看布朗尼用力时绷紧的下颌线，看她额角渗出的汗珠顺着脸颊滑进衣领，看她偶尔皱眉时，左边眉峰那颗和自己一样的小痣。
太像了。像到有时会恍惚，仿佛在看镜子里的自己。可又不一样，布朗尼的睫毛比她长些，笑起来时会先眯起右眼，这些细微的差别，最近总在她脑子里打转。
午后的阳光穿过铁皮棚的破洞，在地上投下斑驳的光斑。布朗尼终于拧下那颗顽固的螺丝，往手心吐了口唾沫，搓了搓，仰头灌了半瓶橘子汽水——还是银狼早上顺手买的，知道她总爱喝这个。
“喏，给你。”布朗尼把汽水递过来，瓶口还沾着她的唇印，“刚开封的，没脏。”
银狼接过来时，指尖不小心碰到她的指腹，两人都顿了一下。汽水很冰，布朗尼的指尖却带着点干活后的温热，那点温差像根细针，轻轻刺了银狼一下。她低头喝了一口，气泡在舌尖炸开，甜意里混着点说不清的慌乱。
“上次你说的地下赛，规则发我了？”银狼转移话题，视线落在赛道尽头的计时牌上，那牌子锈得只剩一半，“别又像上次那样，到了才说要抽签分组。”
“放心，”布朗尼从口袋里摸出个皱巴巴的纸团，展开是张手绘的赛道图，上面用红笔标着几个三角符号，“这是主办方给的内部图，标红的是陷阱位。”她的指尖点过其中一个符号，“这里有块松动的铁板，去年有人在这儿翻车，咱们到时候从内侧超。”
银狼凑过去看，肩膀几乎贴在一起。布朗尼的发梢扫过她的颈侧，带着点洗发水的清香，混着机油味，意外地不难闻。她看着对方在图上圈圈画画，笔尖划过纸张的沙沙声，和心脏的跳动声奇妙地重合——刚才布朗尼递汽水时，指腹的温度好像还留在她的皮肤上。
“你画错了。”银狼突然开口，指尖点在另一个符号上，“这里不是陷阱，是监控盲区，适合临时换道。”
布朗尼抬眼看她，眼底的阳光亮得晃眼：“你怎么知道？”
“猜的。”银狼收回手，假装淡定，“就像你知道我不喜欢甜的，却总买橘子汽水。”
布朗尼笑了，左边嘴角的梨涡陷下去：“因为布洛妮娅说，你只是嘴硬。” 她顿了顿，声音轻了点，“而且……我觉得你喝汽水时，比平时凶巴巴的样子好看。”
银狼的心跳漏了一拍，像被扳手卡了一下。她猛地站起身，拍了拍裤子上的灰：“我去检查引擎。” 背影有点仓促，没看到布朗尼望着她的背影，指尖无意识地摩挲着那张赛道图，眼底的笑意慢慢沉成了更浓的东西。
夕阳把赛道染成金红色时，赛车终于修得差不多了。布朗尼坐在引擎盖上，晃着腿，手里抛着颗橘子糖，糖纸在阳光下闪闪发亮。银狼蹲在旁边紧轮胎螺丝，晚风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头。
“喂，”布朗尼突然开口，糖在她嘴里转了个圈，“你上次破解的那个安保系统，代码能不能借我看看？我最近在改一辆车的防盗程序。”
“可以。”银狼头也没抬，“但你得教我调变速箱，上次那辆车总在三挡卡壳。”
“成交。”布朗尼跳下来，蹲到她身边，两人的影子在地上叠成一团，“不过得先说好，我的代码风格比你乱，你可别皱眉——你皱眉的时候，像要把键盘吃掉。”
银狼忍不住笑了，是很轻的一声，连自己都没察觉。她偏头看布朗尼，对方正仰头看夕阳，侧脸的轮廓在光里很柔和，睫毛投下的阴影像小扇子。这一刻，她突然觉得“像”这件事，好像也没那么让人别扭了。
布朗尼似乎感觉到她的目光，转过头，两人的距离突然很近。近到能看清彼此瞳孔里的夕阳，能闻到对方发间混着的机油和阳光的味道。晚风钻过铁皮棚，带着点凉意，银狼下意识地往布朗尼身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，获取一点微不足道的暖意。
就是这个动作，让空气突然变得不一样。
布朗尼的视线落在她的唇上，又迅速移开，喉头轻轻动了一下。银狼的心跳像失控的引擎，轰鸣着撞得她耳膜发疼。她想移开视线，却像被磁石吸住，看着布朗尼左边眉峰的那颗小痣，看着她因为紧张而微微抿起的唇——和自己此刻的样子，一定很像。
“你总这样，”布朗尼的声音低了点，不像平时那样带着漫不经心的笑，指尖悬在半空，似乎想碰她的头发，又克制地收了回去，“干活的时候就走神，跟你说过多少次……”
话没说完，银狼突然抓住了她停在半空的手。
布朗尼的指尖顿了顿，眼底闪过一丝惊讶，却没抽回手。两人的掌心贴在一起，能清晰地感受到彼此的脉搏——跳得一样快，像被同一根弦牵着，震得皮肤发麻。
赛车场里很安静，只有远处流浪猫的叫声和风吹过铁皮棚的呜咽。银狼看着她近在咫尺的脸，看着那道和自己一模一样的眉峰，看着左边嘴角那熟悉的小梨涡，突然觉得“像”与“不像”都不重要了。重要的是此刻掌心里的温度，是对方睫毛颤动时投下的阴影，是那句没说完的话里藏着的、连自己都没察觉的在意。
“布朗尼，”银狼的声音有点哑，她慢慢松开手，却没退开，“你有没有觉得……我们这样有点奇怪？”
布朗尼挑了挑眉，重新笑起来，却没刚才那么“轻盈”，眼底多了点沉下来的东西：“奇怪吗？我觉得挺好的。”她凑近了些，“难道你觉得不好？”
热气拂在脸上，带着点机油和阳光混合的味道。银狼的心跳像要撞碎肋骨，她突然抬手，轻轻抚过她的脸——这个动作她曾无意间做过无数次，却从没有一次像现在这样，指尖都在发颤。
“我没说不好。”她的视线落在对方的唇上，声音低得像叹息，“我只是觉得……不止‘好’这么简单。”
布朗尼的笑僵在了脸上，随即慢慢化开，变成一种更柔软的、带着点了然的神情。她没说话，只是微微仰头，主动凑近了那点距离。
微热的触感落在唇角，带着点试探的轻。像触碰易碎的玻璃，又像确认彼此的轮廓。尘土和机油的味道还在鼻尖萦绕，却突然被一种更清晰的、属于“眼前人”的气息覆盖。银狼的睫毛很长，垂下来时扫过布朗尼的脸颊，带着点痒、。
没有太多的缠绵，反而带着点较劲似的、带着点“原来你也这样想”的确认。银狼的指尖陷进对方牛仔外套的布料里，像要抓住什么；布朗尼则轻轻扶住她的腰，把人往自己这边带。
直到夕阳彻底沉下去，赛道边缘的应急灯亮起昏黄的光，她们才微微退开。额头抵着额头，呼吸乱得像刚跑完一场极速赛，唇上都带着点红。
“喂，”布朗尼的声音带着点沙哑，却笑得比平时更亮，“这下好了，连‘心动’都长得一样。”
银狼看着她眼里的光，那光里映着自己的影子，清晰又鲜活。她突然觉得，那些“像”与“不像”的纠结，那些藏在心底的犹豫，都在此时碎成了星光。
“别笑了。”银狼伸手，擦掉她唇角沾着的灰尘，指尖的温度烫得惊人，“再笑，今晚的赌金就全归我。”
“那得看你有没有本事赢。”布朗尼抓住她的手，往自己唇边带了带，在她的指腹上轻轻咬了一下，“不过……赢了的话，我有个更想‘赌’的东西。”
“什么？”
“赌我们能不能比赛道上的车，跑得更远些。”布朗尼的吻落在她的掌心，带着点郑重的、又带着点漫不经心的认真，“就我们两个，不用管别人，不用想过去。”
应急灯的光忽明忽暗，照在两人交握的手上，和那辆刚修好的赛车一起，在空旷的赛道上投下相依的影子。远处的城市霓虹闪烁，却照不进这片属于她们的角落。
银狼反手握紧了她的手，指尖传来的力道真实又滚烫。
“好啊。”她听到自己说，声音里带着点连自己都没察觉的笑意，“赌就赌。”
反正赛道还长，夜色正好，两个“长得太像”的灵魂，终于在彼此的眼睛里，找到了属于自己的、独一无二的光。
Ⅴ：维修站的晨光与未说出口的承诺
第七街区的维修站总像个永远拆不完的零件堆，机油桶和废弃线路缠成一团，只有墙角那片被暖气烘热的角落，算得上是个“清净地”。
银狼背靠着暖气片，金属的热度透过薄薄的衬衫渗进来，暖得人有点发懒。布朗尼半跪在她面前，膝盖顶着她的小腿，手里还捏着半块没吃完的巧克力。刚才两人为了抢最后一块能量棒闹了半天，最后以布朗尼把巧克力塞给她作“赔礼”告终，只是这赔礼的姿势，实在算不上规矩。
“喂，‘另一个我’，”布朗尼的指尖蹭过她的唇角，把沾着的巧克力渍擦掉，动作带着点故意的慢，“你吃相比我还难看。”
银狼没理她，只是低头，在她擦过的地方咬了一口——不是咬巧克力，是轻轻咬住了布朗尼的指尖。
很轻的力道，像猫在逗弄线头。布朗尼的呼吸顿了顿，眼底的笑意突然沉了下来，变成一种更浓的、带着点钩子的东西。她没抽回手，反而顺着那点力道，微微俯身，把距离压得更近。
暖气的温度混着彼此的呼吸，在狭小的角落里变得滚烫。银狼松开她的指尖时，那里已经留下了一圈浅浅的红痕。布朗尼的吻就势落下来，带着巧克力的甜，和一点不容拒绝的强势，却在触到她唇瓣的瞬间，又放软了力道。
“还闹？”银狼的声音有点哑，唇角却带着没散去的笑意。
布朗尼没说话，只是用鼻尖蹭了蹭她的下巴，像在撒娇，又像在耍赖。左边嘴角的梨涡陷下去，沾着点巧克力的光泽，在暖黄的光线下亮得晃眼。
就在这时，身后突然传来“咔哒”一声轻响——是有人踩碎了地上的塑料包装。
两人像被烫到似的猛地分开，动作快得几乎同步。银狼的背瞬间贴紧暖气片，布朗尼则踉跄着退了半步，手还僵在半空，指尖的巧克力渍格外显眼。
布洛妮娅站在堆成山的零件后面，手里拿着个工具箱，显然是刚进来。她看着角落里的两人，又看了看布朗尼发红的唇角和银狼没来得及抚平的衬衫领口，眼底闪过一丝了然，却没什么惊讶的神色。
“看来我来的不是时候。”布洛妮娅的声音很平静，甚至还往旁边挪了挪，给她们留出更宽的过道，“只是想告诉你，巡逻队的数据库破解好了，在你电脑里。”
银狼的耳尖有点发烫，下意识地往布朗尼身后躲了躲——这个动作让她自己都愣了一下，明明她们俩长得一模一样，躲给谁看？
布朗尼却比她镇定，只是抬手抓了抓头发，把那撮翘起来的碎发压下去，笑得一脸坦然：“来得正好，帮我们拿瓶汽水？就在外面的冰箱里。”
布洛妮娅挑了挑眉，视线在两人之间转了一圈，最终落在银狼还攥着巧克力的手上，嘴角弯了弯：“拿两瓶？”她顿了顿，补充道，“毕竟……两个人分一块巧克力，够省的。”
银狼的脸彻底热了。布朗尼却笑得更欢，干脆往银狼身边靠了靠，肩膀抵着她的肩膀，声音里带着点促狭的调调：“省着点不好吗？反正后面还有的是机会……分别的。”
这话一出，连布洛妮娅都忍不住低笑出声。她没再调侃，转身往门口走：“汽水放这儿了。你们……继续？”
“继续什么？”银狼终于找回自己的声音，硬邦邦地回了一句。
布洛妮娅没回头，只是扬了扬手里的工具箱，声音飘过来时带着点笑意：“继续‘省巧克力’啊。”
门被轻轻带上，维修站里又恢复了安静，只剩暖气片嗡嗡的声响。角落里的暖气似乎更热了，把两人的呼吸都烘得发黏。
布朗尼低头，看着银狼泛红的耳根，突然凑过去：“你看，连布洛妮娅都看出来了。”
银狼抬手想推开她，却被反握住手腕按在暖气片上。金属的热度烫得人指尖发麻，布朗尼的吻落得又急又轻，带着点“被撞破”的兴奋，又带着点“反正都这样了”的纵容。
“别闹了……”银狼的声音发颤，却没真的用力挣扎。
“不闹。”布朗尼的吻落在她的手背上，轻轻舔掉那里沾着的巧克力渍，“就是想告诉你，”她抬眼，眼底的笑意亮得像拆包装时蹦出来的糖纸，“被朋友撞见，好像也没那么可怕。”
外面的冰箱发出轻微的嗡鸣，布洛妮娅大概已经走了。角落里的暖气还在持续放热，把两人的影子烤得暖融融的，缠在一起，分不清谁是谁的轮廓。
银狼看着布朗尼眼里的光，突然觉得，被调侃好像也没什么。毕竟，能在这片乱糟糟的零件堆里，找到一个愿意和你分半块巧克力、愿意在朋友面前坦然站在一起的“另一个自己”，已经是件足够幸运的事了。
她反手握紧布朗尼的手，把剩下的半块巧克力塞进对方嘴里，声音闷闷的：“吃你的吧。”
布朗尼含着巧克力，笑得眼睛都眯起来，趁她说话时，又凑过去偷了个吻。
甜腻的味道在唇齿间漫开，混着暖气的温度，和那句没说出口的“我们”一起，在这个被朋友撞见的角落里，变得格外清晰。
Ⅵ：车铺的晨光与未完的赛道
第七街区的凌晨总是裹着一层薄雾，带着露水的湿意，钻进改装车铺的缝隙里。
银狼是被一阵轻痒弄醒的。
她半睁着眼，看见布朗尼正趴在她枕边，头发乱糟糟的，鼻尖蹭着她的脸颊，带着点故意的、慢悠悠的磨蹭。车铺里只开了盏悬在头顶的旧灯，暖黄的光落在两人交叠的睫毛上，把那些细小的绒毛都照得清晰。
“醒了？”布朗尼的声音带着刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻刮过木头，却一点都不刺耳。她的指尖很轻地划过银狼的眉骨，那里有道新添的小疤——是前几天拆废弃基站时被碎玻璃划的，“昨晚梦到你又跟我抢扳手。”
银狼没说话，只是抬手，把人往自己这边按了按。布朗尼顺势滚进她怀里，头枕在她的胸口，听着她平稳的心跳声，像找到了最合衬的枕头。两人的睡衣都皱巴巴的，布料混着机油和阳光的味道，是属于这个车铺的、独有的气息。
“没抢你的。”银狼的声音还带着睡意，闷在喉咙里，“是你自己拿错了型号。”
“才没有。”布朗尼在她胸口蹭了蹭，像只耍赖的猫，“明明是你看我快修好引擎，故意把梅花扳手换成了内六角。”
她们总是这样，从睁眼就开始拌嘴，像两只互相逗弄的小兽，却没谁真的往心里去。银狼的手穿过布朗尼的发间，指尖勾着她发尾那撮总也梳不顺的翘毛，突然低头，在她额角轻轻吻了一下。
很轻的一个吻，带着点刚睡醒的慵懒，像羽毛落在皮肤上。
布朗尼却猛地抬起头，眼里还蒙着层水汽，嘴角却扬了起来：“就这？”她凑近了些，“‘另一个我’，你也太敷衍了。”
银狼挑眉，还没来得及反驳，就被她突然按住。
布朗尼的吻带着点凉意和带着不容拒绝的强势，却在触到银狼的回应时，又悄悄放软了力道。
车铺外传来早起巡逻机器人的嗡鸣，很远，像隔着层水。银狼能尝到布朗尼唇角还没散尽的橘子糖味，那味道混着薄荷的凉，轻轻漫开，变成一种让她心安的甜。
不知过了多久，布朗尼才微微退开，轻轻蹭着她的下巴，呼吸有点乱：“昨天改的变速箱程序，你试过了吗？”
银狼的指尖在她的发间顿了顿，喉间溢出一声低笑：“刚睡醒就聊工作？”
“不然聊什么？”布朗尼失笑着挑眉，“聊你昨晚说梦话，喊着‘这块芯片是我的’？”
银狼的耳尖瞬间发烫，抬手想捂住她的嘴，却被她抓住手腕，按在枕侧。
“别闹。”银狼的声音有点发颤，却没真的用力挣扎。晨光从气窗钻进来，斜斜地落在她们交握的手上，把指缝里的光影晃得明明灭灭。
“不闹了。”布朗尼的吻轻轻落在她的唇角，“该干活了。”
银狼看着她起身时哼着的不成调的曲子，看着她赤脚踩在地板上，脚趾蜷了蜷又伸直，像在适应清晨的凉意。这些细微的、带着烟火气的瞬间，像一颗颗小钉子，把“我们”这个词，牢牢钉在了彼此的日子里。
布朗尼从墙角拖出那个装着零件的木箱，回头时看见银狼还躺在床上，眼神直直地盯着她。她突然笑了，走过去，弯腰在她额头上啄了一下：“再不起，今天的零件就要被隔壁的老王抢光了。”
银狼这才慢悠悠地坐起来，抓过扔在床边的外套披上。晨光落在她的发梢，镀上一层浅金，和布朗尼站在晨光里的样子，像一幅被阳光浸过的画。
“对了，”布朗尼蹲下来翻找工具箱，突然想起什么，“昨晚地下赛的奖金到账了，够买那台新的激光切割机了。”
“嗯。”银狼应了一声，走到她身边蹲下，很自然地接过她递来的螺丝刀，“下午去取？”
“下午吧。”布朗尼的指尖划过螺丝刀的纹路，“上午先把那辆老爷车的底盘抬起来，你上次说的那个焊点，得重新加固。”
她们的对话很平淡，像在说一件再寻常不过的事。没有轰轰烈烈的誓言，没有刻意强调的“永远”，却在这些关于零件、奖金、修车的琐碎里，藏着最踏实的相守。
车铺的旧钟敲了七下，声音沉闷地回荡在空气里。阳光彻底穿透薄雾，把整个车铺照得亮堂堂的，连那些生锈的零件，都泛出了点温暖的光泽。
银狼看着布朗尼低头拧螺丝时，左边嘴角微微上扬的弧度，突然觉得，那些关于“像”与“不像”的最初的惊讶，早已被这些朝夕相处的日子磨成了习惯。她是她的镜像，更是她的例外，是那个能在晨光里和她抢扳手、在夜色里和她分享一颗橘子糖的，独一无二的存在。
她走过去，从身后轻轻抱住布朗尼，下巴搁在她的肩窝，呼吸拂在她的颈侧。
“布朗尼。”
“嗯？”布朗尼的动作顿了顿，反手拍了拍她的手背，“怎么了？”
“没什么。”银狼的声音很轻，像怕惊扰了这清晨的宁静，“就是觉得……今天天气挺好的。”
布朗尼笑了，转过身回抱住她，下巴抵着她的发顶：“是啊，天气挺好的。”
阳光穿过她们交叠的身影，落在那辆刚修好的赛车身上，车身上还留着她们一起喷的涂鸦——是两个背靠背的简笔画小人，一个举着扳手，一个拿着螺丝刀，在第七街区的赛道上，朝着同一个方向，一往无前。
赛道还长，日子还慢，两个“长得太像”的灵魂，早已在彼此的生命里，刻下了属于“我们”的，独一无二的轨迹。
(https://www.biquya.cc/id172198/25702243.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc